Este capitulo es de my novela Muchacho (Knopf, 2010). Una amiga lo escribio en
espanol. Espero que te gustas. Lo siento que no puedo hablar y escribir el espanol muy bien,
pero estoy aprendiendo. Puede escribirme a lajjj77@rocketmail.com Gracia.

MUCHACHO

Hoy vide a la Sra. Beecher en la biblioteca sacando un libro de viejitos. Tenia la cabeza
un poco agachada, asi que no le pude ver la cara bien, pero la reconoci por el color de su cabello,
color metalico como un carro que me robe tiempo atrds. Metdlico bronceado. La Sra. Beecher
no parecia bibliotecaria, pero al menos tampoco se veia como si se hubiera caido de un barranco,
como se veia la mayoria del tiempo cuando trataba de ser maestra.

No entre del todo a la biblioteca, solo me pare en la puerta esperando que Letty y los
chavos acabaran de escuchar a la sefiora que contaba cuentos, pero Juanito me vio, y me grito,
“Eddy!” Répido volteé¢ a ver a la Sra. Beecher, para ver si no habia oido a Juanito gritar mi
nombre, porque si hubiera oido, entonces me hubiera volteado a ver, entonces yo hubiera tenido
que saludarla con la cabeza, o a lo mejor decirle. “Que onda? Como esta? Pero lo bueno que
estaba bien ocupada ayudando a una sefiora, buscando su tarjeta de membresia en una caja, y
rapido me desapareci.

La primera ves que vide a la Beecher, pensé, “que bien, otra de esas militares con zapatos
organicos y sus sandwiches de tofu y sus supuestos poster de importancia que nos dice que tan
importante es que salvemos a las ballenas y la foresta tropical al igual que las focas y todos los
jovenes semi-literarios, des-privilegiados econdmicamente, que les importa un comino su
educacidn que asisten a las escuelas alternativas por no ponerle empefio a la escuela, pero que
diferencia pudiera hacer? Seguiriamos siendo los mismos, nosotros. De todos modos seriamos
locos y perdedores, seriamos los locos perdedores de la educacion, asi que entendemos
exactamente que es lo que nunca pudiéramos tener.

El dia que la Beecher llego a la clase, Edgar Martinez pregunto que tanto llevaba de ser
maestra. Supimos inmediatamente que era nueva en cuanto empezé a contestar las preguntas,
porque las maestra viejas ya saben que no deben seguir el juego a los chamacos. Beecher nos
dijo que ella estaba haciendo un curso educativo para obtener su licencia alternativa porque ella
no decidi6 ser maestra asta que no termino su licenciatura en otra materia. También nos dijo que
teniamos algo en comun porque ella era una maestra alternativa y nosotros éramos estudiantes de
la escuela alternativa. Por como dos minutos, le crei a su platica, pero me fije a tiempo.

No extrafio a la Beecher ni nada, pero por lo menos era mejor que el vato que tenemos
ahora, el cual es un patético total, que usa lentes de color rosa. Y piensa que si nos dice
cuatrocientas veces que el fue a la universidad de Stanford, a lo mejor le agradecemos el
sacrificio que esta haciendo al ser nuestro maestro, el cual recibe una miseria y a la ves trabaja en
un lugar peor que Juarez. El piensa que lo vamos a querer porque tiene la chanza de ayudar a
nifos des-privilegiados a convertirse en jovenes productivos, y buenos miembros de la sociedad,
pero no, el lo que es, es un menso. Si por lo menos manejara un carro chido con un esterio suave,
rines cromados y brillosos, y trajera una chava linda y rica a su lado, por lo menos le tuviéramos
un poco de envidia, o a lo mejor le poniamos unos putatos y le jambabamos el coche, pero ahora
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lo odiamos mas porque pudo haber tenido todo eso, pero esta tan pendejo por no tenerlo y mas
aun, ni siquiera haberlo tomado, y ahora nadie lo tiene. Si en realidad quisiera ayudar a los
jovenes des-ventajados, por lo menos hubiera ahorrado todo su domingo y le hubiera pedido a
sus jefes (padres) que le compraran un carro suave, entonces pudiera venir para acd, a darnos su
carro y su dinero. A lo mejor también hubiera podido vender boletos de la loteria. Apuesto a que
si los chavos se ganaran veinte bolas (dolares) o un carro, vendrian todos los dias a la escuela.
Pero el se salio. ;Como puede uno respetar a un maestro que si siquiera es tan inteligente para
figurar eso?

Beecher no trataba ni pretendia que estaba agradecida por haber tenido una vida buena de
nifa blanca. Y tampoco nos tenia miedo, como la mayoria de las maestras, aunque ella era bajita
de estatura y bien flaca, tan falca que la hubiera podido haber levantar en brazos y tirarla por las
escaleras. Ni tampoco tratada de alimentarnos todas esas babosadas de que la educacion nos iba
ayudar algtn dia, o que como era necesario aprender algebra para figurar cuantos metros de
carpeta se necesita para alfombrar una sala de un mendigo apartamento, o de una casa completa,
ese trabajo de medidas le pertenecian al chavo que instalaba alfombras, el cual probablemente
traia un calculadora.

El primer dia, nadie abria su libro a la pagina que ella habia escrito en el pizarrén,
Beecher ni si quiera grito. Solo se sento en la orilla de su escritorio, con libro en mano, y miro
alrededor del salon pero no con ojos de enojada. Si no sorprendida porque veia que ninguno
procedia a seguir sus instrucciones. Asi como la mama pata que voltea a ver si sus patitos van
caminando en una linea reta, y los ve que estan correteando por todos lados donde se pudieran
perder o matar facilmente.

“No se les hace, que tuviera mas sentido si por lo menos se esfuerzan un poco para asi
poder terminar esta materia mas rapido, para asi podamos proceder a algo mas interesante y
relevante a sus vidas?” Nos pregunto Beecher.

“O si, como no!” dijo T.J Ritchie, riéndose de una forma muy burlona. “Asi como, como
vender mas crack?” Ritchie es un chavo alto, bien alto, por lo menos mide siete pies de alto, y le
vale madre todo y todos. Usualmente las maestras nuevas ven a Ritchie como diciendo, eres un
menso perdedor, y un dia te arrepentirds de haber desperdiciado tu vida lastimosa. O a veces lo
mandan a la direccidn o lo ignoran por completo, pero la Beecher solo se coloco el cabello de
tras del oido con el dedo, asi como si hiciera lo que pensara y dijo, “Vender drogas?”

Ritchie se paro con la frente en alto mirandola y haciendo musarafias a sus amigos con
los ojos, cuando ellos dijeron, “Duh.” Beecher camino hacia la puerta y la abrio. “Entonces es
mejor que salgas de aqui.” Movio6 las manos como cuchichidndolo hacia el pasillo.

“Usted no me puede correr,” dijo Ritchie. “Si ni siquiera hice nada.”

“No te estoy corriendo,” dijo Beecher. “Yo quiero que te quedes. Pero si quieres ser un
criminal, yo no te puedo ayudar.”

“Sabe, no necesito su ayuda, sefiora. Usted piensa que es mejor que nosotros, pero no lo
es.”

“En lo absolutamente, yo no creo que soy mejor que ustedes.” Beecher sacudi6 la cabeza
mientras su cabello brillaba de tras de su oido. “Entiendo perfectamente, como una persona
decide rechazar la capitalizacion he incorporarse a una vida corrupta, y a la ves escoger una
carrera de criminal en lugar de una educacion tradicional.



Para este tiempo, Ritchie y todos los de mas, empezaron a mirar a Beecher, como que ya
tenia que hablar en serio, pero siguid ablando. Su voz es gruesa y suave como la de una reportera
de television (de esas que tienen su propio programa) y a la ves tenia un tonito de voz un poco
pegajosa, porque sus palabras se quedaba penetrada en las mentes después de un rato y a la ves
empezaba a resonar en tu cabeza aun cuando no querias pensar en ellas, como esos comerciales
pegajosos de la television que de tanto que los oyes al rato te vuelven loco.

“Tu y yo tenemos valores diferentes, Sr. Ritchie,” dijo Beecher. “Yo escojo seguir la ley,
y vivir con ella, porque nunca pudiera sobrevivir ni vivir la vida de un prisionero, pero si a ti no
te interesa arriesga tu libertad rompiendo las leyes, esa es tu decision. Aun sin embargo, analizar
la literatura no te va ayudar a ser el traficante mas prospero, por lo cual te sugiero que si en serio
deseas seguir por ese camino, mas vale que enfoques todos tus esfuerzos en tu carrera criminal.
Entre mas pronto empieces, mas chanza tienes de sobresalir- asta que te encarcelen o te maten.

Ritchie no dijo nada por unos minutos, y posiblemente no hubiera dicho nada si no
hubiera sido por la risita de una de las chavas, por esa razon tuvo que decir algo, “Que sea lo que
sea.” A ese tiempo, yo creo Beecher se dio cuenta que no debia haber hablado tanto con un
chamaco como Ritchie porque se fastidio y a la ves se cerro cuando cruzo las manos y vio al
resto de los alumnos alrededor del salon.

“Eso es para todos,” dijo. “Si en realidad no quisieran estar aqui, no estuvieran. Y
no estoy tan tonta asi para hacerlos que hagan las cosas. Asi que ni siquiera pretendan que tienen
que hacer el trabajo.” Y prefirio no volver a discutir esto mas.

Nunca mas volvimos a tocar es tema ni discusion, pero tuvimos otras que al
comité escolar no le hubieran gustado, aunque Nuevo México esta un poco desesperado por
maestras ya que somos mas o menos el estado numero 49 de los 50 que se deshace de sus
maestras por el modo que se comportan los del comité escolar, por esta causa las maestras que
llegan se dan por vencidas y luego se van. Si viviéramos en uno de esos estados supuestamente
listos como Nueva York o California, posiblemente hubieran un chorro de maestras como la
Beetcher, y ni siquiera tendria que preocuparse de ser despedida por ser una de esas maestras de
libertad intelectual.

Una de las cosas que recuerdo mas de la Beetcher es que te veia directamente a los o0jos
cuando te estaba hablando a ti y podias ver que su mirada no era mirada maliciosa, auque tu
apenas hubieras comentado algo estupido o ayas pronunciado una palabra mal cuando estabas
leyendo en voz alta. Como si estuvieras leyendo algo sobre los trenes y dijeras “estacon de tran”
en lugar de “estacion de tren,” no dejaba que nadie se riera de ti. Esperaba a que terminaras de
leer y luego decia, “Alguien a oido hablar de una estacion de tren?” y lo pronunciaba correcto
para que tu supieras como pronunciarlo. Las otras maestras se sulfuraban luego, luego cuando
oian la palabra mal pronunciada y la pronunciaban bien para avergonzarte, aunque hallan ido al
colegio y nosotros aun no, ellas siempre nos tenian que ensefiar que tan inteligentes eran. Pero
Beecher estaba muy ocupada, ensefidndote lo inteligente que eras ti en lugar de ensefiandote que
tan inteligente era ella, pero para cuando nos dimos cuenta que tan inteligente era, ella ya se
habia ido.



