
Este capitulo es de my novela Muchacho (Knopf, 2010). Una amiga lo escribio en 
espanol. Espero que te gustas. Lo siento que no puedo hablar y escribir el espanol muy bien, 
pero estoy aprendiendo.  Puede escribirme a lajjj77@rocketmail.com   Gracia.

MUCHACHO

Hoy vide a la Sra. Beecher en la biblioteca sacando un libro de viejitos.  Tenia la cabeza 
un poco agachada, así que no le pude ver la cara bien, pero la reconocí por el color de su cabello, 
color metálico como un carro que me robe tiempo atrás.  Metálico bronceado.  La Sra. Beecher 
no parecía bibliotecaria, pero al menos tampoco se veía como si se hubiera caído de un barranco, 
como se veía la mayoría del tiempo cuando trataba de ser maestra.
 No entre del todo a la biblioteca, solo me pare en la puerta esperando que Letty y los 
chavos acabaran de escuchar a la señora que contaba cuentos, pero Juanito me vio, y me grito, 
“Eddy!” Rápido volteé a ver a la Sra. Beecher, para ver si no había oído a Juanito gritar mi 
nombre, porque si hubiera oído, entonces me hubiera volteado a ver, entonces yo hubiera tenido 
que saludarla con la cabeza, o a lo mejor decirle. “Que onda? Como esta? Pero lo bueno que 
estaba bien ocupada ayudando a una señora, buscando su tarjeta de membresía en una caja, y 
rápido me desaparecí.
 La primera ves que vide a la Beecher, pensé, “que bien, otra de esas militares con zapatos 
orgánicos y sus sándwiches de tofu y sus supuestos póster de importancia que nos dice que tan 
importante es que salvemos a las ballenas y la foresta tropical al igual que las focas y todos los 
jóvenes semi-literarios, des-privilegiados económicamente, que les importa un comino su 
educación que asisten a las escuelas alternativas por no ponerle empeño a la escuela, pero que 
diferencia pudiera hacer? Seguiríamos siendo los mismos, nosotros. De todos modos seríamos 
locos y perdedores, seriamos los locos perdedores de la educación, así que entendemos 
exactamente que es lo que nunca pudiéramos tener.
 El día que la Beecher llego a la clase, Edgar Martínez pregunto que tanto llevaba de ser 
maestra. Supimos inmediatamente que era nueva en cuanto empezó a contestar las preguntas, 
porque las maestra viejas ya saben que no deben seguir el juego a los chamacos.  Beecher nos 
dijo que ella estaba haciendo un curso educativo para obtener su licencia alternativa porque ella 
no decidió ser maestra asta que no termino su licenciatura en otra materia.  También nos dijo que 
teníamos algo en común porque ella era una maestra alternativa y nosotros éramos estudiantes de 
la escuela alternativa.  Por como dos minutos, le creí a su platica, pero me fije a tiempo.
 No extraño a la Beecher ni nada, pero por lo menos era mejor que el vato que tenemos 
ahora, el cual es un patético total, que usa lentes de color rosa. Y piensa que si nos dice 
cuatrocientas veces que el fue a la universidad de Stanford, a lo mejor le agradecemos el 
sacrificio que esta haciendo al ser nuestro maestro, el cual recibe una miseria y a la ves trabaja en 
un lugar peor que Juárez.  El piensa que lo vamos a querer porque tiene la chanza de ayudar a 
niños des-privilegiados a convertirse en jóvenes productivos, y buenos miembros de la sociedad, 
pero no, el lo que es, es un menso. Si por lo menos manejara un carro chido con un esterio suave, 
rines cromados y brillosos, y trajera una chava linda y rica a su lado, por lo menos le tuviéramos 
un poco de envidia, o a lo mejor le poníamos unos putatos y le jambábamos el coche, pero ahora 
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lo odiamos mas porque pudo haber tenido todo eso, pero esta tan pendejo por no tenerlo y mas 
aun, ni siquiera haberlo tomado, y ahora nadie lo tiene. Si en realidad quisiera ayudar a los 
jóvenes des-ventajados, por lo menos hubiera ahorrado todo su domingo y le hubiera pedido a 
sus jefes (padres) que le compraran un carro suave, entonces pudiera venir para acá, a darnos su 
carro y su dinero. A lo mejor también hubiera podido vender boletos de la lotería.  Apuesto a que 
si los chavos se ganaran veinte bolas (dólares) o un carro, vendrían todos los días a la escuela. 
Pero el se salio. ¿Cómo puede uno respetar a un maestro que si siquiera es tan inteligente para 
figurar eso?
 Beecher no trataba ni pretendía que estaba agradecida por haber tenido una vida buena de 
niña blanca.  Y tampoco nos tenia miedo, como la mayoría de las maestras, aunque ella era bajita 
de estatura y bien flaca, tan falca que la hubiera podido haber levantar en brazos y tirarla por las 
escaleras. Ni tampoco tratada de alimentarnos todas esas babosadas de que la educación nos iba 
ayudar algún día, o que como era necesario aprender algebra para figurar cuantos metros de 
carpeta se necesita para alfombrar una sala de un mendigo apartamento, o de una casa completa, 
ese trabajo de medidas le pertenecían al chavo que instalaba alfombras, el cual probablemente 
traía un calculadora.
 El primer día, nadie abría su libro a la pagina que ella había escrito en el pizarrón, 
Beecher ni si quiera grito. Solo se sentó en la orilla de su escritorio, con libro en mano, y miro 
alrededor del salón pero no con ojos de enojada. Si no sorprendida porque veía que ninguno 
procedía a  seguir sus instrucciones. Así como la mamá pata que voltea a ver si sus patitos van 
caminando en una línea reta, y los ve que están correteando por todos lados donde se pudieran 
perder o matar fácilmente.
 “No se les hace, que tuviera mas sentido si por lo menos se esfuerzan un poco para así 
poder terminar esta materia mas rápido, para así podamos proceder a algo mas interesante y 
relevante a sus vidas?” Nos pregunto Beecher.
 “O si, como no!” dijo T.J Ritchie, riéndose de una forma muy burlona. “Así como, como 
vender mas crack?” Ritchie es un chavo alto, bien alto, por lo menos mide siete pies de alto, y le 
vale madre todo y todos. Usualmente las maestras nuevas ven a Ritchie como diciendo, eres un 
menso perdedor, y un día te arrepentirás de haber desperdiciado tu vida lastimosa. O a veces lo 
mandan a la dirección o lo ignoran por completo, pero la Beecher solo se coloco el cabello de 
tras del oído con el dedo, así como si hiciera lo que pensara y dijo, “Vender drogas?”
 Ritchie se paro con la frente en alto mirándola y haciendo musarañas a sus amigos con 
los ojos, cuando ellos dijeron, “Duh.” Beecher camino hacia la puerta y la abrió. “Entonces es 
mejor que salgas de aquí.” Movió las manos como cuchichiándolo hacia el pasillo. 
 “Usted no me puede correr,” dijo Ritchie.  “Si ni siquiera hice nada.”
 “No te estoy corriendo,” dijo Beecher. “Yo quiero que te quedes. Pero si quieres ser un 
criminal, yo no te puedo ayudar.”
 “Sabe, no necesito su ayuda, señora. Usted piensa que es mejor que nosotros, pero no lo 
es.”
 “En lo absolutamente, yo no creo que soy mejor que ustedes.” Beecher sacudió la cabeza 
mientras su cabello brillaba de tras de su oído. “Entiendo perfectamente, como una persona 
decide rechazar la capitalización he incorporarse a una vida corrupta, y a la ves escoger una 
carrera de criminal en lugar de una educación tradicional.



 Para este tiempo, Ritchie y todos los de mas, empezaron a mirar a Beecher, como que ya 
tenia que hablar en serio, pero siguió ablando. Su voz es gruesa y suave como la de una reportera 
de televisión (de esas que tienen su propio programa) y a la ves tenia un tonito de voz un poco 
pegajosa, porque sus palabras se quedaba penetrada en las mentes después de un rato y a la ves 
empezaba a resonar en tu cabeza aun cuando no querías pensar en ellas, como esos comerciales 
pegajosos de la televisión que de tanto que los oyes al rato te vuelven loco.

“Tu y yo tenemos valores diferentes, Sr. Ritchie,” dijo Beecher. “Yo escojo seguir la ley, 
y vivir con ella, porque nunca pudiera sobrevivir ni vivir la vida de un prisionero, pero si a ti no 
te interesa arriesga tu libertad rompiendo las leyes, esa es tu decisión.  Aun sin embargo, analizar 
la literatura no te va ayudar a ser el traficante mas prospero, por lo cual te sugiero que si en serio 
deseas seguir por ese camino, mas vale que enfoques todos tus esfuerzos en tu carrera criminal. 
Entre mas pronto empieces, mas chanza tienes de sobresalir- asta que te encarcelen o te maten. 

Ritchie no dijo nada por unos minutos, y posiblemente no hubiera dicho nada si no 
hubiera sido por la risita de una de las chavas, por esa razón tuvo que decir algo, “Que sea lo que 
sea.” A ese tiempo, yo creo Beecher se dio cuenta que no debía haber hablado tanto con un 
chamaco como Ritchie porque se fastidio y a la ves se cerro cuando cruzo las manos y vio al 
resto de los alumnos alrededor del salón.

 “Eso es para todos,” dijo. “Si en realidad no quisieran estar aquí, no estuvieran. Y 
no estoy tan tonta así para hacerlos que hagan las cosas. Así que ni siquiera pretendan que tienen 
que hacer el trabajo.” Y prefirió no volver a discutir esto mas. 

 Nunca mas volvimos a tocar es tema ni discusión, pero tuvimos otras que al 
comité escolar no le hubieran gustado, aunque Nuevo México esta un poco desesperado por 
maestras ya que somos mas o menos el estado numero 49 de los 50 que se deshace de sus 
maestras por el modo que se comportan los del comité escolar, por esta causa las maestras que 
llegan se dan por vencidas y luego se van. Si viviéramos en uno de esos estados supuestamente 
listos como Nueva York o California, posiblemente hubieran un chorro de maestras como la 
Beetcher, y ni siquiera tendría que preocuparse de ser despedida por ser una de esas maestras de 
libertad intelectual.

Una de las cosas que recuerdo mas de la Beetcher es que te veía directamente a los ojos 
cuando te estaba hablando a ti y podías ver que su mirada no era mirada maliciosa, auque tu 
apenas hubieras comentado algo estupido o ayas pronunciado una palabra mal cuando estabas 
leyendo en voz alta.  Como si estuvieras leyendo algo sobre los trenes y dijeras “estacon de tran” 
en lugar de “estación de tren,” no dejaba que nadie se riera de ti.  Esperaba a que terminaras de 
leer y luego decía, “Alguien a oído hablar de una estación de tren?” y lo pronunciaba correcto 
para que tu supieras como pronunciarlo.  Las otras maestras se sulfuraban luego, luego cuando 
oían la palabra mal pronunciada y la pronunciaban bien para avergonzarte, aunque hallan ido al 
colegio y nosotros aun no, ellas siempre nos tenían que enseñar que tan inteligentes eran. Pero 
Beecher estaba muy ocupada, enseñándote lo inteligente que eras tú en lugar de enseñándote que 
tan inteligente era ella, pero para cuando nos dimos cuenta que tan inteligente era, ella ya se 
había ido.


